...E quando ci domanderanno che cosa stiamo facendo,
tu potrai rispondere loro: Noi ricordiamo.
Ecco dove alla lunga avremo vinto noi.
E verrà il giorno in cui saremo in grado di ricordare
una tal quantità di cose che potremo costruire
la più grande scavatrice meccanica della storia e scavare,
in tal modo, la più grande fossa di tutti i tempi,
nella quale sotterrare la guerra.
Ray Bradbury, Fahrenheit 451
Discriminazioni
Il silenzio davanti alle schedature etniche
ADRIANO PROSPERI
La Repubblica, 15/07/2008
L´Italia che ricorda in quest´anno 2008 il settantesimo anniversario della promulgazione delle leggi razziali è sotto accusa di razzismo per alcune misure varate dal governo attuale.
E´ inevitabile che questa situazione dia un tono particolare alla rievocazione e alla discussione di quel che accadde nel 1938. Un gruppo di scienziati italiani, ad esempio, ha sentito la necessità di ribattere punto su punto le tesi di un celebre manifesto di alcuni scienziati di allora e di affermare esplicitamente che le razze umane non esistono.
Questo "manifesto degli scienziati antirazzisti" è stato presentato nei giorni scorsi nel parco toscano di San Rossore in un meeting antirazzista dedicato dal presidente della Regione Claudio Martini a una riconsacrazione laica del luogo dove settant´anni fa Vittorio Emanuele III firmò le leggi razziali.
Di commemorazioni e di riparazioni simboliche dello stesso genere se ne prevedono altre. Intanto, su di un binario parallelo a quello dei riti e dei simboli si srotolano i fatti concreti di una società italiana che, pur lontana anni luce da quella di allora, viene accusata di ricadere negli stessi errori . Fra tante altre misure che dividono e discriminano la popolazione tra chi è al di sopra e chi è al di sotto di ogni sospetto ce n´è una che ha colpito in modo speciale l´opinione pubblica: il censimento delle impronte dei piccoli zingari. La storia non si ripete, certo, anche se è difficile non ricordare che alle leggi razziali si arrivò nel 1938 dopo un censimento dei cognomi ebraici. Una cosa è certa: queste misure prese in nome della sicurezza diffondono insicurezza. Si è creato un circuito perverso tra paure socialmente diffuse e ricerca politica del consenso. Chi parla di maniera forte e tolleranza zero copre l´inefficienza delle istituzioni e stimola la paura nei confronti dei gruppi marginali. Mendicanti, vagabondi, gente senza casa e senza lavoro si trasformano così nella percezione sociale in gruppi pericolosi.
E´ un fenomeno antico. Come abbia segnato la storia dell´Europa e dell´Italia ce lo ha raccontato in saggi bellissimi il grande storico e uomo politico polacco Bronislaw Geremek morto improvvisamente in questi giorni, che a quella umanità diversa, perdente e ribelle ha dedicato una vita di studi. Oggi, in una situazione di crisi delle società affluenti assistiamo al riprodursi di meccanismi antichi: aumentano i gruppi di sradicati, emarginati, migranti e cresce la paura nei loro confronti. Su quella paura crescono fortune politiche mentre le relazioni sociali si spogliano rapidamente di ogni traccia di umanità. Che la stragrande maggioranza degli italiani, inclusi i membri del governo, non sia disposta a dichiararsi razzista niente toglie alla cupezza di ciò che avviene. Qui non sono in gioco fedi razziste. E tuttavia la discriminazione su base etnica che colpisce gli zingari in Italia solleva una grande questione morale e giuridica. Minimizzarla o coprirla con una untuosa retorica paternalista , parlarne come di una misura protettiva verso gli stessi zingari significa non rendersi conto che attraverso questa misura passa una offesa alla dignità dell´individuo, alla parità dei diritti fra tutti gli esseri umani, all´uguaglianza dei cittadini davanti alla legge. La democrazia ne è colpita in un frammento della popolazione tanto più indifeso quanto più esposto a essere ferito. E se l´offesa fatta ai bambini ci offende in modo speciale è anche perché all´origine della sensibilità morale della nostra cultura nei confronti dei bambini c´è una indimenticabile pagina dei Vangeli cristiani. Il limpido manifesto antirazzista degli scienziati non si muove a questo livello e non può far reagire una società italiana che non si sente razzista. E´antica tra noi la coscienza della nostra realtà di paese di passo, aperto a tutte le presenze del mondo. "L´origine degli Italiani attuali risale agli stessi immigrati africani e mediorientali che costituiscono tuttora il tessuto perennemente vivo dell´Europa": lo diceva perfino il manifesto razzista del 1938 con parole che, in tempi di criminalizzazione legale dell´immigrazione clandestina e di sfruttamento bestiale dei lavoratori africani e orientali condannati alla clandestinità, sembrano venire da un altro mondo. Resta il fatto che alla discriminazione poliziesca di quel piccolo contingente di bambini (di volta in volta definiti "pericolosi" o "in pericolo" , a seconda della franchezza o dell´ipocrisia di chi parla) si dovrà opporre un rifiuto fermo. Chi ha autorità per farlo la usi. Chi si vergogna del paese che fa questo lo dica. Nel 1938 ci fu un italiano che alla lettura delle leggi razziali esplose gridando che si vergognava di essere italiano. Si chiamava Achille Ratti ed era Papa col nome di Pio XI. (L´episodio è emerso grazie a uno studio di P. Giovanni Sale sulla "Civiltà cattolica").
Se il Papa non giunse a dichiarazioni pubbliche conseguenti e adeguate, ciò si dovette solo alla morte che lo colse di lì a poco. Le parole di un Papa contano. Contano anche i silenzi. Qualcuno immaginerà che si voglia qui riaprire la questione del cosiddetto "silenzio" del successore di Pio XI , un altro italiano di diversa personalità: Papa Pacelli. Non è questo il punto. Si vuole solo ricordare una realtà a tutti evidente: il Papa aveva allora in Italia e sulle cose italiane uno speciale campo di azione e di governo. Lo ha ancor oggi: e non certo meno di allora. L´esercizio del diritto papale a fare politica è un dato di fatto. Che di recente l´attuale maggioranza di governo se ne sia fatta garante è piuttosto una mossa del gioco politico che una sanzione al di sopra delle parti. Potrebbe il Papa di oggi avvertire lo stesso sentimento di vergogna del suo predecessore Pio XI? Difficile immaginarlo. Ci si vergogna per il paese a cui si appartiene, così come i bambini si vergognano per i genitori. Ma qui si pone un problema non di sentimenti bensì di atti politicamente e socialmente rilevanti. Sia l´eventuale parola del Papa sia un suo perdurante silenzio avranno il loro peso in una lacerazione della società e in un disagio che emergono oggi soprattutto dalle voci del mondo cattolico più impegnato nel volontariato e nel governo pastorale; un disagio tanto più forte quanto più vasta è l´apertura di credito fatta al nuovo governo italiano da parte delle autorità della Chiesa. Nell´Italia del 1938 al papato guardarono con speranza gli ebrei italiani, in nome di una antichissima tradizione storica che aveva costituito il vescovo di Roma come il protettore supremo della comunità ebraica. Ebbene, anche gli zingari hanno costruito nei secoli un vincolo di tipo protettivo col pontefice. Come ha raccontato Bronislaw Geremek, gli zingari ricorsero molto spesso alla protezione papale . Si appellarono al Papa perfino per dimostrare che, se rubavano, lo facevano con un suo permesso scritto (apocrifo, naturalmente). Anche questa è una storia tutta italiana. Ne fu protagonista quella stessa minoranza di antica presenza nella penisola che è stata vittima di recenti gravissime violenze e che oggi è nel mirino di misure legali di discriminazione. Discriminazione etnica: non diremo razziale perché le razze non esistono.
Postato da: treball a 16/07/2008 12:23 |
link | commenti |
italia, testi, memoria, repetita iuvant, social, racism, occidente, migrazioni, mad planet, multiculturalism, human rights, cronache italiane, intolerance
CLANDESTINI
L’Italia che vive tra egoismo e paura
IN CHE MISURA ILLEGALITÀ E CRIMINALITÀ COINCIDONO?
FRANCESCO MERLO
La Repubblica,
MARTEDÌ 10 GIUGNO 2008
Solo in Italia li chiamiamo clandestini perché il nostro lessico è povero e spaventato come noi. Ma il suono marcio della parola clandestini denomina
(e non domina) più il disagio di noi clandestinatori che la condizione umana
dei clandestini, che in Inghilterra sono illegal immigrants, in Francia ormai da venti anni sono les sans-papiers, in Spagna los sin papeles e in Germania illegale Einwanderer (violatori di confine). Alla fine solo noi ancora ci illudiamo che basta guastare un parola per trasformare l’immigrato, che alla luce del sole è senza documenti, nel male vivente che “si nasconde al giorno”, nel “clam dies tinus” dei latini, nel clandestino che traffica nel buio come le mammane degli aborti “clandestini” o come i terroristi che in “clandestinità” confezionano bombe e agguati.
Per non sentirci sopraffatti dalla prepotenza della loro miseria
li clandestinizziamo di prepotenza.
Dunque, già friggendo una parola, e ben prima che i razzisti della Lega conquistassero il ministero degli Interni, avevamo cominciato a trasformare in aggravante quel che nel Diritto è sempre stato attenuante del delinquere, la povertà per esempio, ma anche la paura, il naufragio, e persino la rabbia etnica quando c’è: da attenuanti generiche ad aggravanti attraverso un imbroglio lessicale che rimanda a interessi squallidi e sordidi e dunque clandestini. In questo modo l’intruso inopportuno è subito un parassita, l’emarginato è una minaccia, chi non è invitato scrocca, la dannazione diventa una condizione attiva e non subìta: il clandestino è penalmente responsabile della sua miseria.
E dunque: guai ad aiutarli.
Il coraggioso e generoso Maroni vorrebbe punire addirittura con la confisca chi affitta le case ai clandestini, che, anche negli Stati Uniti – il paese con il maggiore afflusso di immigrati irregolari – , non sono degradati a clandestini ma a illegal aliens, che è anche il titolo di una famosa canzone dei Genesis del 1984. E magari Maroni, che strimpella e balla, è con quelle strofe che ha capito come quei furbastri clandestini lo fanno fesso e sottraggono le case – centomila “ville” secondo Il Giornale! – agli italiani: «Ho una cugina che ha un amico, il quale pensa che sua zia conosca un tipo che forse potrebbe aiutarmi... »,
I got a cousin and she got a friend, Who thought that
her aunt knew a man who could help...
In realtà non può esistere neppure come idea una clandestinità di massa e infatti non c’è nulla di più visibile dei flussi migratori. La clandestinità è invece una condizione individuale o limitata a piccoli gruppi come nel caso degli antifascisti italiani, o dei bolscevichi sotto lo zarismo. Prima che venisse contraffatta e guastata dalle mammane e dalle Brigate rosse, la parola aveva in realtà un buon sapore familiare di avventura e di rischio, di anticonformismo e di sfida. Ad arricchire la storia della libertà ci sono stati giornali clandestini e lotte clandestine; erano clandestini i carbonari e i massoni nel Risorgimento e furono clandestini anche L’ Unità e l’Avanti!, ed era pericolosamente clandestino l’ascolto di Radio Londra. E ci sono state persino lingue clandestine come l’argot della mala francese, o come il tedesco degli ebrei di Praga che, attraverso Kafka, ha poi profondamente trasformato l’allora pomposo tedesco ufficiale.
Nel Fermo e Lucia, che è la prima stesura dei Promessi Sposi, Agnese spiega a Lucia che basta presentarsi davanti a don Abbondio con due testimoni e pronunziare di sorpresa la formula di rito per essere sposati, anche senza la volontà del prete. Gli esperti di Diritto canonico sanno che questo si chiama matrimonio clandestino: “sine consensu parentum”. Ebbene Agnese lo chiama “matrimonio gran destino”.
Commenta il Manzoni: «Fra persone colte è un inconveniente molto comune quello di pronunziare rettamente le parole e annettervi idee spropositate. Ad Agnese era accaduto il contrario, ella storpiava il vocabolo ma aveva un’idea precisa della cosa». Così va il mondo della parola clandestino; o, voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo.
Una volta la clandestinità era una scelta personale, spesso definitiva e irreversibile: il clandestino non voleva diventare palese, non elemosinava in pieno giorno i documenti come invece fa il clandestino cantato
da Manu Chao: «Sono una riga nel mare, fantasma nella città /
la mia vita è proibita dicono le autorità ».
E ci sono stati anche gli amori, gli incontri, le letture e i piaceri clandestini. Nelle famiglie bacchettone e democristiane degli Anni Cinquanta e Sessanta erano clandestini i libri di Pavese e di Fenoglio, e poi La Nausea, Lo Straniero, Il Manifesto del partito comunista, le riviste Playboy e Abc, e Sulla strada di Kerouac che era il territorio clandestino del popolo notturno, il viaggio clandestino verso l’emancipazione e la vita. Ed erano clandestini il sesso dentro la Fiat Cinquecento, il fumo durante la ricreazione, i sentimenti di madame Bovary. La clandestinità era lo spirito del tempo perché clandestini erano il proibito, il peccato, il rischio, e anche quel continuo girare attorno al comunismo senza caderci mai dentro, la pernacchia ai benpensanti, la mossa del cavallo; clandestino era il malessere che volevamo contagiare a tutti... E a forza di giocare con la clandestinità scoprimmo i mondi ancora più clandestini di certi personaggi scomodi della destra come Céline...
Capita che oggi ci siano clandestini, che so?, tra i gli ex comunisti post-imperiali, anime vaganti nell’Occidente, lavavetri e magnaccia, contrabbandieri di armi e muratori, bevitori e qualche volta interpreti, un’umanità nomade ed esausta scagliata come schegge dall’esplosione del comunismo. Hanno sul corpo la grandezza e la tragedia di una storia perché la scheggia è coerente con l’universo da cui proviene, ne ha la stessa natura. Nel dicembre del 1998 uno di questi clandestini senza nome riuscì incredibilmente ad attraversare a piedi il tunnel sotto la Manica saltando tutti i controlli di sicurezza che rilevavano, a quel tempo, qualsiasi cosa, ma non il pedone, non il clandestino. Cercò la libertà nel sottosuolo e nel sottomare mentre tutti la cercano nel cielo, nello spazio, sempre in alto e mai in basso. In quel clandestino, come in tutti i profughi dell’Est che si aggirano per l’Europa, c’è più Lenin di quanto ce ne sia nel mausoleo della Piazza Rossa, nei partiti post-comunisti di tutto il mondo, nella falce e martello di Bertinotti e di Diliberto. C’è Lenin perché sempre la fine
porta i segni del suo inizio, e perché tutte le gallerie hanno un foro d’entrata e uno d’uscita.
Ed è vero che sbucano da tutti i fori perché il più vistoso problema che l’umanità ricca si trova a dovere affrontare è con quali mezzi controllare i tre quarti più poveri della popolazione del pianeta resi furenti dalla sempre più soffocante trappola malthusiana dell’esaurimento delle risorse, dalla malnutrizione, dall’inedia, dalla conflittualità sociale, dall’emigrazione forzata e dalle guerre. Nelle capitali dei Paesi cosiddetti normali interi quartieri sono stati abbandonati ai clandestini e ci sono immense periferie arabe e nere, dove neppure alla polizia è consentito entrare, che brulicano di sottoccupati in cerca di cibo, vestiti, alloggi e lavoro. Vagabondi e arrabbiati di ogni razza riempiono galere, case dei poveri, brefotrofi e manicomi. E i governi d’Europa, ben prima dell’Italia, hanno
già sperimentato tutte le forme di solidarietà e di durezza, dai charter pieni di immigrati alle sanatorie, dalle “quote” alle cariche della polizia, alla decisione di mandare a scuola gli immigrati irregolari e poi “riaccompagnarli” nella loro patria con una professione.
Ma il dibattito tra duri e solidali, che in Europa è la preistoria dell'immigrazione, non può neppure cominciare con un ministero degli Interni in mano agli squadroni plebei di Bossi che da sempre vedono un clandestino in ogni diverso che incontrano sulla loro strada: nel meridionale c’è un mafioso clandestino, nel romano è clandestino il ladrone, nel negro è clandestino il ricettacolo di infezioni, nell’ebreo il banchiere senza patria, nel musulmano il barbaro stupratore.
In Europa ci sono ovviamente brividi razzisti di vario genere, ma sono razzismi – questi sì – clandestini, oscuri, nascosti al giorno, anche se non sempre sono tenuti a bada.
E dunque, prima di ricominciare a parlare seriamente di sicurezza, bisognerà anche in Italia rimandare il razzismo in clandestinità.
QUELLE FIGURE ESCLUSE
CHE NON HANNO PIÙ DIRITTI
Cosa significa mettersi nei panni di un clandestino. L’esperienza di un cronista
GAD LERNER
La Repubblica,
MARTEDÌ 10 GIUGNO 2008
Nello scompartimento del treno locale Genova – La Spezia entra ondeggiando col cartone di Tavernello in mano un vecchio freak scapigliato, la chitarra a tracolla e il cane bastardo al guinzaglio.
«Da quando la moglie mi ha buttato fuori casa, basta libri, solo vino», ironizza brillo e malinconico. È un tedesco di Essen, da anni residente a Chiavari se il divorzio non l’avesse sospinto a vagabondare per la Liguria.
Dove trova ricovero la notte? Di colpo lo sbandato d’aspetto sessantottino si trasforma, furibondo. «Lo sai cosa mi dicono ai centri d’accoglienza? Rivolgiti all’ambasciata di Germania, mi dicono! Lì prendono solo quegli schifosi dei clandestini, sudamericani violenti, arabi parassiti.
Con che diritto loro vengono a casa nostra? E invece guarda che roba: se non sei clandestino niente diritti. Ci vorrebbero di nuovo Hitler e Mussolini per fare pulizia».
In un attico confortevole della Milano bene è invece la colf boliviana a compiacersi dei controlli di documenti avviati in questi giorni sui tram e nel metro. Che strano, lei è stata regolarizzata per il rotto della cuffia con l’ultima sanatoria, vive con un fidanzato e una sorella che lavorano ma privi di permesso di soggiorno. Eppure: «I nordafricani mi fanno paura, mi sta bene se la polizia ferma quei clandestini violenti, non sono neanche cristiani, ce ne sono troppi in via Padova sotto casa mia».
La nozione di clandestino è sdrucciolevole, ne trovi sempre uno da collocare al gradino sotto di te nella scala degli aventi diritto. Tanto più in un paese come l’Italia che non conosce ancora tempi certi e procedure trasparenti nell’acquisizione del permesso di soggiorno, figuriamoci della cittadinanza.
Almeno tre o quattro volte sono stato clandestino anch’io nei quasi trent’anni passati da apolide fra il mio arrivo in Italia e la concessione del passaporto tricolore, più volte respinta, e giunta infine solo grazie al matrimonio. Chi ha fatto decine di ore di fila agli uffici stranieri delle questure, per poi magari scoprire che la pratica non avanza in quanto all’anagrafe gli hanno storpiato il nome straniero, e ha incrociato supplichevole lo sguardo di un funzionario esausto, sognandolo corruttibile con regalini da poco quando l’immigrazione non era ancora una baraonda… non si leva più quell’inquietudine di dosso.
La limitazione vissuta nella libertà di movimento, la laboriosità
o l’impossibilità dell’espatrio, lasceranno in chi le ha vissute il dubbio di restare comunque un irregolare, per una catena di circostanze non riparabili a seguito delle quali il destino ti ha relegato in serie B. La clandestinità dunque s’introietta, è un segreto esistenziale che affligge prima ancora di essere riconosciuto dai “regolari” che hai di fronte, e si manifesta in un riflesso condizionato: pensarsi sempre privo di diritti.
Prima di diventare italiano consideravo dunque un privilegio,
una concessione che l’Ordine dei Giornalisti mi lasciasse pubblicare articoli con un contratto impiegatizio, iscrivendomi a uno speciale “elenco stranieri” cui erano preclusi scatti di carriera e condivisione previdenziale.
Festeggiai l’agognata cittadinanza, nel febbraio del 1986, affrontando con la protezione del passaporto italiano un viaggio lungo tutta la penisola travestito da immigrato senza casa e in cerca di lavori occasionali. L’Espresso ovviamente lo pubblicò col titolo: “Il clandestino. Dalla Sicilia alla Lombardia un nostro redattore si è messo nei panni di uno straniero immigrato. Ha vissuto l’umiliante ricerca del lavoro nero, le notti all’aperto. Ecco il suo diario”.
Sono passati ventidue anni ma siamo ancora lì, alle prese con il clandestino che nel frattempo s’è generalizzato come incubo minaccioso. Già da un decennio facevo il giornalista ma fu solo alla fine di quel 1986, con apposito esame, che la corporazione mi accolse come professionista in quanto connazionale. E consentì perfino la promozione a inviato. La nozione di clandestino nel corso di questi ventidue anni ha assunto le caratteristiche di un vero e proprio stigma. Un marchio consolidato nella relazione quotidiana che sperimentiamo tra il virtuale e il reale. La tv ci mostra con intenti compassionevoli le vite di scarto rinchiuse nei campi profughi delle varie povertà mondiali; poi quegli stessi occhi scuri li troviamo che ci scrutano sui bus o per strada, nelle immediate vicinanze di casa nostra. Il derelitto assume così oggettivamente una pericolosità che prescinde dalle sue buone o cattive intenzioni. Anzi, è proprio mettendoci nei suoi panni che dubitiamo lui possa relazionarsi con noi serenamente visto ciò che irreparabilmente ci divide: non tanto l’identità, l’appartenenza comunitaria, ma la titolarità o meno di un diritto all’inclusione.
Luigi Manconi denuncia giustamente quanto sia grossolana l’equazione immigrato-clandestino-criminale, in seguito alla quale si dimentica che quasi sempre il cittadino straniero irregolare è entrato con visto turistico, o è titolare di un permesso scaduto, e dunque può semmai essere considerato responsabile di un illecito, e lungi dall’essere pericoloso
svolge un’attività lavorativa.
Ma non dobbiamo stupirci se lo stigma della clandestinità turba così prepotentemente il cittadino italiano, e induce i politici Pdl e Pd a fare a gara in tv su chi sia il più efficiente nel garantire l’“espulsione dei clandestini”. Perché il mantenimento di una disparità di diritti fra chi è titolare di cittadinanza e chi rivendica solo per bisogno di vivere sul “nostro” territorio potrà imbarazzare i liberali più coerenti, ma è percepito come necessità vitale di sopravvivenza dai primi. Nel suo bel saggio
Ai confini della democrazia. Opportunità e rischi dell’universalismo democratico (Donzelli), la docente di Teoria politica Nadia Urbinati è molto abile nel metterci in imbarazzo.
Le democrazie liberali spesso si trovano costrette a difendere una nozione vecchia di confini nazionali, contraddicendo i principi liberali che le ispirano, limitando cioè la libertà di movimento come se non rientrasse fra i diritti umani fondamentali fuggire dalla fame e dalla carestia.
Ma se vogliono restare democrazie, finora non possono rinunciare a una linea di demarcazione che circoscriva i titolari della cittadinanza politica.
La clandestinità è il portato esistenziale di una disuguaglianza ancor oggi troppo impervia da lenire: per conservare i nostri diritti, abbiamo bisogno di sapere che altri vicini a noi non li detengono. Ce lo dimostrano candidamente pure il barbone tedesco arrabbiato con chi offre un giaciglio ai clandestini e la colf boliviana che vuole più controlli sui nordafricani ma ospita dei connazionali irregolari. Nadia Urbinati può così descrivere la migrazione transnazionale come un dilemma che dilania al cuore le democrazie occidentali, «facendone il teatro di plateali contraddizioni tra i loro proclamati princìpi egualitari e le loro restrittive politiche di naturalizzazione e perfino di accoglienza dei rifugiati e richiedenti asilo».
Temo che tale scrupolo riguardi ormai solo una sparuta pattuglia
di accademici liberali.
Quando racconto in giro che fatica fosse rinnovare ogni anno il permesso di soggiorno in Italia e tentare di ottenere il visto dei pochi Stati esteri in cui potevo viaggiare, vedo facce incredule. Del resto nessuno considera “clandestino” lo straniero irregolare che bada a sua madre, gli pota
la vigna o fa le pulizie nel condominio. Clandestini sono sempre gli altri:
buttateli fuori!
STRANIERI A NOI STESSI
E INCAPACI DI ASCOLTO
Come ripensare le categorie della cittadinanza
ENZO BIANCHI
La Repubblica,
MARTEDÌ 10 GIUGNO 2008
«Stranieri e pellegrini», così l’autore della Prima lettera di Pietro si rivolge ai propri fratelli nella fede presenti nella diaspora dell’Asia minore nel primo secolo dell’era cristiana. Termini che non mirano soltanto a indicare metaforicamente quanti «non hanno quaggiù una città stabile ma cercano quella futura» nei cieli, ma che tengono conto della reale composizione sociologica delle prime comunità di discepoli di Gesù di Nazaret: schiavi e liberi, giudei e greci, mercanti e artigiani, partecipi di fermenti e mobilità lavorative e abitative che possono oggi apparirci sorprendenti. Del resto, già l’Antico Testamento aveva usato il paradigma della stranierità e del peregrinare per plasmare l’identità del popolo di Israele, facendo di un insieme di eventi storici del passato più o meno mitico una cifra di comprensione del presente. Così una volta installato nella “terra promessa”, il popolo dovrà ripetere a se stesso e davanti a Dio questa ricostruzione della propria vicenda: «Mio padre era un Arameo errante; scese in Egitto, vi stette come un forestiero con poca gente
e vi diventò una nazione grande, forte e numerosa...» e agli stessi
patriarchi di Israele la Lettera agli Ebrei attribuirà la condizione di
«stranieri e pellegrini sopra la terra».
Proprio il ricordo dell’essere stato “forestiero nel paese d’Egitto” - alimentato dal “fare memoria” religiosa da parte di generazioni ormai sedentarie e ben installate da secoli nella propria terra - determina per il popolo di Israele una disposizione legislativa fondamentale di sorprendente modernità nell’antico oriente: «Vi sarà una sola legge per tutta la comunità, per voi e per lo straniero che soggiorna in mezzo a voi; sarà una legge perenne, di generazione in generazione; come siete voi, così sarà lo straniero davanti al Signore». Una condivisione del tessuto normativo che arriverà perfino a rendere partecipe del riposo sabbatico anche lo schiavo e il forestiero: così quello squarcio di libertà dall’asservimento al tempo e al lavoro costituito dall’astenersi nel settimo giorno da ogni attività lavorativa diverrà patrimonio di ogni essere umano, suo diritto civile, oltre che dovere religioso.
E, scavando nel tessuto culturale del bacino mediterraneo che tanto ha influenzato la civiltà greca prima e poi romana, come dimenticare la sacralità dell’ospitalità presso popolazioni che ben conoscevano l’asprezza della vita quotidiana, la minaccia costante della siccità e delle carestie, l’angoscia di chi non ha casa per ripararsi né pane per sfamare i propri figli? Sì, se vogliamo indagare nelle radici della civiltà europea e italiana, se vogliamo prendere sul serio la troppo superficialmente decantata eredità ebraicocristiana, il suo intersecarsi con la cultura ellenistica e il successivo confrontarsi con l’irruzione dell’Islam dobbiamo riconoscere che princìpi come quello dell’accoglienza, della solidarietà, dell’apertura verso lo straniero sono stati in costante dialettica con la tentazione di rinchiudersi nel mondo limitato ai propri “simili”, con la paura del diverso, con l’egoismo di chi pensa a salvare solo se stesso.
Ora, il confronto-scontro tra queste due visioni dei rapporti tra popoli, etnie e nazioni si rivela quanto mai attuale nell’odierna società globalizzata, in cui il fenomeno migratorio assume dimensioni proporzionate alle maggiori possibilità materiali di spostamenti di massa. Quello che va ripensato allora non sono spicciole misure di contenimento o di repressione del fenomeno migratorio, ma un insieme ben più complesso di problematiche sociali e culturali: il rapporto tra sovranità nazionali e universalità dei diritti umani, l’opzione giuridica tra l’antico ius sanguinis e il più articolato ius soli, l’emergenza continua e la certezza del diritto, la sostenibilità dello sviluppo e dell’accoglienza, il mercato del lavoro e l’ingerenza umanitaria, il partenariato economico e lo sfruttamento delle risorse naturali...
Davvero, cristiani e non cristiani, dobbiamo oggi ripensare alle categorie della cittadinanza, della stranierità, dell’ospitalità, non come mero esercizio dialettico o come astratti sistemi giuridici, ma come riflessione sul senso della nostra convivenza civile, sull’orizzonte che vogliamo dischiudere alla nostra società, sulla qualità della nostra vita e di quella delle generazioni a venire.
In questa faticosa ricerca, non dimentichiamo l’ammonimento di Edmond Jabès: «La distanza che ci separa dallo straniero è quella stessa che ci separa da noi: la nostra responsabilità di fronte a lui è dunque solo quella che abbiamo verso noi stessi». Sì, essere consapevoli di abitare noi stessi la stranierità non deve essere motivo di ulteriore angoscia o paralisi nell’agire, ma piuttosto stimolo fecondo alla riflessione operativa in una stagione che vede ciascuno ripiegarsi su se stesso: sapersi e sentirsi tutti “stranieri” ci aiuterebbe a cogliere l’altro nell’interezza e nella complessità della sua persona, senza ridurlo ai problemi che la sua presenza comporta. Oggi la sfida è per tutti quella di articolare verità e alterità nel senso della comunione, dell’ascolto e dell’incontro, non dell’esclusione, dell’arroganza e dell’autosufficienza.
E in questa sfida è grande la tentazione di continuare a ragionare considerando se stessi come “norma” e, quindi, di esercitare pressioni
per essere riconosciuti nel ruolo di reggenti in una società in cui sono tramontate le ideologie messianiche e faticano a divenire eloquenti
le etiche laiche.
Cedere a questa tentazione porterebbe a sostituire la logica della “maggioranza” che impone le proprie certezze con quella dell’influenza
del gruppo di pressione che utilizza mezzi e strategie tipici delle lobbies oppure con lo sdegnoso e agguerrito rinchiudersi nei resti di una cittadella fortificata in attesa di stagioni migliori.
Ma in ogni caso non prospetterebbe alcuna soluzione perché,
come scriveva Michel de Certeau, «lo straniero è a un tempo
l’irriducibile e colui senza il quale vivere non è più vivere».
DIARIO DI REPUBBLICA n 37
http://www.repubblica.it/diario/2008/index.html?ref=hpsbsx
Postato da: treball a 10/06/2008 20:31 |
link | commenti |
italia, testi, repetita iuvant, social, occidente, migrazioni, mad planet, multiculturalism, human rights, cronache italiane, europae, allusioni
PogRom
Con la scusa del popolo
di Gad Lerner
La Repubblica, 16 maggio 2008
La caccia ai rom scatenata in tutta Italia sta cominciando a suscitare disagio, ma non ancora la necessaria rivolta morale.
Difficile, soprattutto per dei politici, mettersi contro il popolo. Col rischio di passare per difensori della delinquenza, dei violentatori, dei ladri di bambini. E' questa, infatti, la percezione passivamente registrata dai mass media: un popolo esasperato, l'ira dei giusti che finalmente anticipa le forze dell'ordine nel necessario repulisti.
Ma siamo sicuri che "il popolo" siano quei giovanotti in motorino che incendiano con le molotov gli effetti personali degli zingari fuggiaschi, le donne del quartiere che sputano su bambini impauriti e davanti a una telecamera concedono: "Bruciarli magari no, ma almeno cacciarli via"? Che importa se parlano a nome del popolo i fautori della "derattizzazione" e della "pulizia etnica", i politici che in campagna elettorale auspicarono "espulsioni di massa", i ministri che brandiscono perfino la tradizione cattolica per accusare di tradimento parroci e vescovi troppo caritatevoli?
La vergogna di Napoli, ma anche di Genova, Pavia e tante altre periferie urbane, non ha atteso l'incitamento dei titoloni di prima pagina, cui ci stiamo purtroppo abituando. "Obiettivo: zero campi rom" (salvo scatenarsi se qualche sindaco trova alloggi per loro). "I rom sono la nuova mafia" (contro ogni senso delle proporzioni). "Quei rom ladri di bambini" (la generalizzazione di un grave episodio da chiarire). Dal dire al fare, il passo dell'inciviltà è compiuto. Perfino l'operazione di polizia effettuata ieri con 400 arresti e decine di espulsioni sembra giungere a rimorchio. La legge preceduta in sequenza dalla furia mediatica e popolare, come se si trattasse di una riparazione tardiva.
Chi si oppone è fuori dal popolo. Più precisamente, appartiene alla casta dei privilegiati che ignorano il disagio delle periferie. Ti senti buono, superiore? Allora ospitali nel tuo attico! L'accusa, e l'irrisione, risuonano ormai fin dentro al Partito democratico. Proclama Filippo Penati, presidente di centrosinistra della Provincia di Milano: "I rom non devono essere 'ripartiti', bisogna farli semplicemente ripartire". E accusa Prodi di non aver capito l'andazzo, di non aver fatto lui quel che promettono i suoi successori. Nel 2006 fu Penati, insieme al sindaco Moratti, a chiedere al comune di Opera di ospitare provvisoriamente 73 rom (di cui 35 bambini). Dopo l'assedio e l'incendio di quel piccolo campo, adesso è stato eletto sindaco di Opera il leghista rinviato a giudizio per la spedizione punitiva. Mentre si è provveduto al trasferimento del parroco solidale con quegli estranei pericolosi.
La formula lapalissiana secondo cui "la sicurezza non è né di destra né di sinistra" appassisce, si rivela inadeguata nel tumulto delle emozioni che travolge la cultura della convivenza civile. Perfino la politica sembra derogare dal principio giuridico della responsabilità individuale di fronte alla legge. Perché un conto è riconoscere le alte percentuali di devianza riscontrabili all'interno delle comunità rom, che siano di recente immigrazione dalla Romania, oppure residenti da secoli in Italia, o ancora profughe dalla pulizia etnica dei Balcani. Un conto è contrastare gli abusi sull'infanzia, la piaga della misoginia e delle maternità precoci, i clan che boicottano l'inserimento scolastico e lavorativo, la pessima consuetudine degli allacciamenti abusivi alla rete elettrica e idrica.
Altra cosa è riproporre lo stereotipo della colpa collettiva di un popolo, giustificandola sulla base di una presunta indole genetica, etnica. Quando gli speaker dei telegiornali annunciano la nomina di "Commissari per i rom", sarebbe obbligatorio ricordare che simili denominazioni sono bandite nella democrazia italiana dal 1945. Il precetto biblico dell'immedesimazione - "In ogni generazione ciascuno deve considerare se stesso come se fosse uscito dall'Egitto" - dovrebbe suggerirci un esercizio: sostituire mentalmente, nei titoli di giornale, la parola "rom" con la parola "ebrei", o "italiani". Ne deriverebbe una cautela salutare, senza che ciò limiti la necessaria azione preventiva e repressiva.
La categoria "sicurezza" non è neutrale. Ne sa qualcosa il centrosinistra sconfitto alle elezioni, e solo degli ingenui possono credere che se Prodi, Amato o Veltroni avessero cavalcato l'allarme sociale con gli stessi argomenti della destra il risultato sarebbe stato diverso. Qualora il nuovo governo applichi con coerenza la politica di sicurezza annunciata, è prevedibile che nel giro di pochi anni il numero dei detenuti raddoppi, o triplichi in Italia. Scelta legittima, anche se la sua efficacia è discutibile. Quel che resta inaccettabile è il degrado civile, autorizzato o tollerato con l'alibi della volontà popolare. Insopportabili restano in una democrazia provvedimenti contrari al Codice di navigazione - l'obbligo di soccorso alle carrette del mare - o che puniscano la clandestinità sulla base di criteri aleatori di pericolosità sociale.
Da più parti si spiega l'inadeguatezza della sinistra a governare le società occidentali con la sua penitenziale vocazione "buonista". E' un argomento usato di recente da Raffaele Simone nel suo "Mostro Mite" (Garzanti), salvo poi trarne una previsione imbarazzante: la cultura di sinistra col tempo sarebbe destinata a essere inclusa, digerita dalla destra. Discutere un futuro lontano può essere ozioso, ma è utile invece riscontrare l'approdo a scelte comuni là dove meno te l'aspetteresti: per esempio sulla pratica delle ronde a presidio del territorio.
Naturalmente gli assalti di matrice camorristica ai campi rom di Ponticelli non sono la stessa cosa della Guardia nazionale padana. Che a sua volta non va confusa con i volontari di quartiere proposti dai sindaci di sinistra a Bologna e a Savona. Nel capoluogo ligure, per giustificare la proposta, è stata addirittura evocata l'esperienza del 1974, quando squadre antifasciste pattugliarono la città dopo una serie di bombe "nere". Il richiamo ai servizi d'ordine sindacali o di partito è suggestivo, quasi si potesse favorire così un ritorno di partecipazione e militanza che la politica non sa più offrire. Ma è dubbio che nell'Italia del 2008 - afflitta da nuove forme di emarginazione come i lavoratori immigrati senza casa, le bidonvilles fucine di criminalità ma spesso impossibili da cancellare - le ronde possano considerarsi uno strumento di democrazia popolare.
Dobbiamo sperare in una reazione civile agli avvenimenti di questi giorni, prima che i guasti diventino irrimediabili. Già si levano voci critiche ispirate a saggezza, anche nella compagine dei vincitori (Giuseppe Pisanu). Il silenzio, al contrario, confermerebbe solo l'irresponsabilità di una classe dirigente che ha già cavalcato gli stupri in chiave etnica durante la campagna elettorale.
http://www.repubblica.it/2008/05/sezioni/cronaca/sicurezza-politica-3/lerner-rom/lerner-rom.html
Il Pogrom moderno
Adriano Prosperi
La Repubblica, 16 maggio 2008
"Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepide case": proprio voi, telespettatori, lettori di giornali, guardate e chiedetevi se sono esseri umani questa donna, quest´uomo e questo bambino che una fotografia terribile ci ha mostrato caricati coi loro stracci sul pianale di un´Ape, in fuga davanti a popoli ebbri di sangue.
Così, con le parole di Primo Levi, avrebbe potuto e dovuto cominciare qualunque reportage sugli eventi di Ponticelli se il giornalismo riuscisse sempre ad avere una memoria lunga e una funzione civile, se non si riducesse talvolta a essere la registrazione muta di orrori quotidiani o la feroce amplificazione di pregiudizi e razzismi diffusi. Là dove si alzano ancora cumuli di immondizia le fiamme consumano ora baracche, materassi e stracci nelle tane dove altri esseri umani hanno trovato un rifugio meno che bestiale.
La parola pogrom è uscita dalle rievocazioni storiche della Shoah per diventare realtà. Non è nemmeno escluso che si possa alla fine scoprire che stavolta – per la prima volta – gli zingari hanno cominciato a rubare bambini, come voleva il pregiudizio di quell´Italia contadina che aveva tanti figli e non conosceva altra ricchezza che la sua prole. Ma c´è un´altra prima volta, questa certa e indiscutibile, che riguarda noi, gli italiani. Da oggi la parola «pogrom» ha cessato di indicare solo tragedie di altri tempi e di altri popoli per diventare la definizione di atti compiuti da folle di italiani.
Dobbiamo capire perché: e non ci aiutano le grida di incoraggiamento alle folle inferocite che giungono quasi da ogni parte politica. Bisognerebbe che qualcuno facesse un esame pacato di quel che è accaduto nelle nostre città e in quella vasta, informe e desolata periferia in cui è stata trasformata tanta parte del suolo della penisola. Come tutti sanno, la mercificazione dei suoli edificabili è stata una fonte essenziale per risolvere i problemi di bilancio delle amministrazioni pubbliche. Chi doveva pensare a provvedere di luoghi vivibili gli emarginati, gli immigrati, i residui gruppi umani non stanziali, ha fatto tutt´altro.
Una frazione crescente di umanità abita oggi in Italia sotto i ponti dei fiumi e delle autostrade, vicino alle discariche, in contesti di discarica obbligata, senza acqua corrente, con stufe di fortuna. Qualcuno forse ricorda ancora altri bambini oltre a quelli «rubati» dai rom – i figli di famiglie rom morti nei roghi provocati da stufe occasionali. E ci sono altre storie che hanno un sapore tristemente familiare: quella del bambino rom che non vuole più andare a scuola perché i compagni lo escludono dal gruppo e dicono che è sporco, che puzza. Anche per gli ebrei dei secoli scorsi si diceva che fossero sporchi e riconoscibili dall´odore: ma lo dicevano coloro che prima li avevano chiusi negli spazi stretti e senza acqua dei ghetti.
Ma il problema in assoluto più grave è un altro: come e perché gli italiani sono diventati razzisti? Come e quando le autorità di governo prenderanno iniziative serie per l´integrazione civile e per la tutela giuridica di tutti gli abitanti del paese? Per ora, si assiste solo a una gara a chi grida di più, a chi trova le parole più minacciose contro gli sventurati, contro i dannati della terra. E´ una raffica di provvedimenti di polizia, veri o ventilati, una gara in cui sono impegnati amministratori locali e poteri centrali di ogni colore e che sarebbe ridicola se non fosse tragica per gli effetti di insicurezza e di violenza che provoca. Siamo già alle ronde. Aspettiamo l´arrivo degli squadroni della morte e delle polizie fai-da-te.
Certo, se lo sguardo si ferma non su quella fotografia ma sulle altre che le fanno dissonante compagnia sulle prime pagine – quelle scattate nelle aule del Parlamento – ci sarebbe di che rallegrarsi. Non più risse nel Palazzo: anzi un venticello dolce di mutuo rispetto tra maggioranza e opposizione, un gusto della correttezza, uno scimmiottamento del perfetto stile anglosassone che fanno pensare a quelle caricature dei nostri vezzi provinciali in cui eccelleva Alberto Sordi.
Di fatto nel Palazzo circola un´aria di intesa e di pace che riscalda il cuore: il governo e la sua ombra camminano lungo la stessa linea di luce, come si conviene a un paese che ha una coscienza non più divisa. E tuttavia, è spontaneo per chi ha una memoria lunga riflettere sulla opposizione speculare tra l´Italia nuova, quella della pace nei palazzi del potere e della guerra tra poveri, e l´Italia antica, quella della durissima lotta tra partiti inconciliabili e dello spirito di solidarietà diffuso in una società memore della sua storia e delle sue radici popolari.
Oggi il Palazzo e la Piazza appaiono ancora una volta divisi, ma la loro divisione è di tipo insolito e inquietante. Diceva Francesco Guicciardini della Firenze del ´500 che «spesso tra il palazzo e la piazza c´è una nebbia sì folta o uno muro sì grosso che...tanto sa el popolo di quello che fa chi governa o della ragione perché lo fa, quanto delle cose che si fanno in India».
Oggi ancora una volta la scena italiana è divisa tra il palazzo e la piazza.
Ma se allora era il popolo che non vedeva ciò che facevano i potenti nel palazzo, oggi sono i potenti che sembrano non vedere quel che accade nelle piazze e nelle periferie di questo nostro paese. O forse lo vedono: forse il pensiero nascosto dietro tutto quel fair play è che conviene a chi sta sul ponte di comando lasciare che la violenza scatenata dal malgoverno sia incanalata contro i soliti capri espiatori.
http://www.partitodemocratico.it/gw/producer/dettaglio.aspx?id_doc=51154
Postato da: treball a 16/05/2008 18:42 |
link | commenti (204) |
italia, testi, memoria, repetita iuvant, social, racism, resistenze, occidente, migrazioni, collateral damages, mad planet, multiculturalism, human rights, cronache italiane, europae
How Kenya exploded in my heart
By Petina Gappah
Chimurenga Online
Date: Tuesday, January 15 @ 23:49:12 SAST
My friend Yvonne once told me that it was only when she lived in my country's capital that she understood which city Nairobi was going to be when it grew up. Harare in the 1990s was funky and groovy and uncluttered and happening. Zimbabwe in the 1990s was a country in which people still dreamed and planned with the reasonable expectation that their dreams would come true, and if they didn't, they could downgrade them to less ambitious, but still acceptable versions. There was a flow of tourist money, there were film festivals, and arts festivals, there were world-class Manchurian restaurants and people speaking of all the things they planned. There were about 20 foreign airlines bringing the world to us. Now there are only four. Yvonne's words are always with me when I think about my home city, because when I think about her home city, I see the city that Harare could have been, and in Kenya, the country mine could have been.
I once lived in a European city that had so few black people that I was most people's only encounter with Africa. I was the Africa expert, giving little seminars on the genocide in Rwanda and the promises of South Africa's rainbow nation. Throughout that time, I felt like a poser – the one African country that I really knew was Zimbabwe, the rest were as foreign to me as Slovenia or Poland. I still feel I do not know Africa. I never can, but through reading, travel and friendships, I have come to love a number of African countries.
More than these, I love Kenya.
Kenya means very specific things to me. It means my friends at Kwani?, the hip literary journal which has opened a space in which the most moving and funny and lacerating and edgy writing is exploding out into the world. I cannot separate their kwaniness from their Kenyanness. Kenya means Lamu, a place like no other that I have visited. Kenya means all the amazing people that I have met in my travels there, filmmakers, and businesswomen, civil servants, media types, hotel staff, for I have stayed mainly in hotels, so that I am one of those for whom Kenya will always be the country of the permanent karibu, a county of the friendliest people in the world, an eye-rolling cliché that is nonetheless true. I have conversed with Luo and Kalenjin and Kikuyu and, on one occasion, what I took to be Massai teenagers, but who, according to my Kenyan companions, were Kikuyu dressed as Massai for the tourist dollars. On a beach in Mombasa, I cemented my Kenyan tourist credentials: I received the flattering attentions of a reed-thin "beach boy" with beaded dreadlocks.
To add to these associations with the people I have met are all the wonderful things that happened to me in Kenya. The thrill of my first ever public reading as a writer. The young men who asked me if I had ever visited Kibera because the slum I described in my reading sounded like their home. The ground of Kenya shaking beneath my feet as I fell in love on the shores of Crater Lake.
Every time that I have been to Nairobi, I have returned with a singing soul.
And when I am not there, Kenya follows me. The smiling man I met on the Number 8 bus to the United Nations is a Kenyan, he said. I swelled with pride when Kenya's Ambassador Amina Mohammed became the first African to chair the WTO's General Council, and the first African woman to be interviewed for a spot on the WTO's Appellate Body. Whenever I met Kenyans in Geneva and other places, I felt a strong tug of kinship. And at school, my four-year-old son Kush became best friends with a little Kenyan boy called Jacob.
Like Juliet did to the love-struck Romeo in the Dire Straits song, Kenya exploded on my heart.
There was an underlying ache.
I wished we had this in Zimbabwe, that a rainbow coalition of political parties could unseat a stagnant ruling party and still have a vibrant opposition. I could not help comparing Nairobi's greenness to Harare's drought dry grasses and trees. A friend once asked me what I thought we would talk about in Zimbabwe if ever we solved our crisis. In Kenya, I found some answers. Kenyans filled the streets of Nairobi at the weekend, their bars were packed with smiling happy people, troubled, it seemed to me, by no graver political issues than the antics of their health minister Charity Ngilu. On one weekend that I was in Nairobi, the papers were given over to a discussion of the school results. There were league tables, and pictures of beaming little girls and boys and agonising editorials about why some regions were doing badly compared to others. I remember a picture of a woman with a smile that showed the insides of her teeth as she embraced her son.
Future doctor, said the caption.
For one used to headlines from the Zimbabweans papers about inflation going up to 15 000%, and newspapers filled with the President's daily screeds against "detractors and would-be colonisers" and the empty promise that Zimbabwe would never be a colony again, this all seemed achingly normal.
Then came December 2007.
And suddenly, it was not of Zimbabwe that stern-faced British prime ministers, European Union observers and American presidents were talking, but Kenya. Suddenly, Nairobi was becoming Harare, and Kenya, Zimbabwe.
© Copyright is held by Chimurenga & individual authors of all material published in the mag. anyone wishing to reproduce material from this mag in any for should approach the individual contributors or contact the editors at chimurenga@panafrican.co.za.
This article comes from Chimurenga Online
http://www.chimurenga.co.za
The URL for this story is:
http://www.chimurenga.co.za/modules.php?name=News&file=article&sid=129
Postato da: treball a 06/02/2008 17:54 |
link | commenti (36) |
testi, memoria, africa, social, letterature, international, mad planet, multiculturalism
Reclaiming King
Let Justice Roll Down
by MARTIN LUTHER KING JR.
The Nation
[from the March 15, 1965 issue]
From 1961 to 1966, the Reverend Martin Luther King Jr. wrote an annual essay for The Nation on the state of civil rights and race relations in America. This article originally appeared in the March 15, 1965, issue.
When 1963 came to a close, more than a few skeptical voices asked what substantial progress had been achieved through the demonstrations that had drawn more than a million Negroes into the streets. By the close of 1964, the pessimistic clamor was stilled by the music of major victories. Taken together, the two years marked a historic turning point for the civil rights movement; in the previous century no comparable change for the Negro had occurred. Now, even the most cynical acknowledged that at Birmingham, as at Concord, a shot had been fired that was heard around the world.
Before examining 1964 in greater depth, some comment is necessary on the events currently unfolding in Alabama. After the passage of the Civil Rights Act and with the defeat of Barry Goldwater, there was widespread expectation that barriers would disintegrate with swift inevitability. This easy optimism could not survive the first test. In the hard-core states of the South, while some few were disposed to accommodate, the walls remained erect and reinforced. That was to be expected, for the basic institutions of government, commerce, industry and social patterns in the South all rest upon the embedded institution of segregation. Change is not accomplished by peeling off superficial layers when the causes are rooted deeply in the heart of the organism.
Those who expected a cheap victory in a climate of complacency were shocked into reality by Selma and Marion, Ala. In Selma, the position was implacable resistance. At one point, ten times as many Negroes were in jail as were on the registration rolls. Out of 15,000 eligible to vote, less than 350 were registered.
Selma involves more than disenfranchisement. Its inner texture reveals overt and covert forms of terror and intimidation-that uniquely Southern form of existence for Negroes in which life is a constant state of acute defensiveness and deprivation. Yet if Selma outrages democratic sensibilities, neighboring Wilcox County offers something infinitely worse. Sheriff P.C. Jenkins has held office in Wilcox for twenty-six years. He is a local legend because when he wants a Negro for a crime, he merely sends out word and the Negro comes in to be arrested. This is intimidation and degradation reminiscent only of chattel slavery. This is white supremacist arrogance and Negro servility possible only in an atmosphere where the Negro feels himself so isolated, so hopeless, that he is stripped of all dignity. And as if they were in competition to obliterate the United States Constitution within Alabama's borders state troopers only a few miles away clubbed and shot Negro demonstrators in Marion.
Are demonstrations of any use, some ask, when resistance is so unyielding? Would the slower processes of legislation and law enforcement ultimately accomplish greater results more painlessly? Demonstrations, experience has shown, are part of the process of stimulating legislation and law enforcement. The federal government reacts to events more quickly when a situation of conflict cries out for its intervention. Beyond this, demonstrations have a creative effect on the social and psychological climate that is not matched by the legislative process. Those who have lived under the corrosive humiliation of daily intimidation are imbued by demonstrations with a sense of courage and dignity that strengthens their personalities. Through demonstrations, Negroes learn that unity and militance have more force than bullets. They find that the bruises of clubs, electric cattle prods and fists hurt less than the scars of submission. And segregationists learn from demonstrations that Negroes who have been taught to fear can also be taught to be fearless. Finally, the millions of Americans on the sidelines learn that inhumanity wears an official badge and wields the power of law in large areas of the democratic nation of their pride.
In addition to these ethical and psychological considerations, our work in the black-belt counties of Alabama has enabled us to develop further a tactical pattern whose roots extend back to Birmingham and Montgomery. Our movement has from the earliest days of SCLC adhered to a method which uses nonviolence in a special fashion. We have consistently operated on the basis of total community involvement. It is manifestly easier to initiate actions with a handful of dedicated supporters, but we have sought to make activists of all our people, rather than draw some activists from the mass.
Our militant elements were used, not as small striking detachments, but to organize. Through them, and by patient effort, we have attempted to involve Negroes from industry, the land, the home, the professions; Negroes of advanced age, middle age, youth and the very young. In Birmingham, Montgomery, Selma, St. Augustine and elsewhere, when we marched it was as a community, not as a small and unimpressive, if symbolic, assemblage. The charge that we were outside agitators, devoid of support from contented local Negroes, could not be convincing when the procession of familiar local faces could be seen block after block in solid array.
The second element in our tactics after Montgomery was to formulate demands that covered varied aspects of Negro life. If voting campaigns or lunch-counter sit-ins appeared central in press reports, they were but a part of our broader aims. In Birmingham, employment opportunity was a demand pressed as forcefully as desegregation of public facilities. In Selma, our four points encompass voting rights, employment opportunities, improved interracial communication and paved streets in the Negro neighborhoods. The last demand may appear to Northerners to lack some of the historic importance of voting rights. To the Southern Negro the fact that anyone can identify where the ghetto begins by noting where the pavement ends is one of the many offensive experiences in his life. The neighborhood is degraded to degrade the person in it.
The Mississippi Summer Project of the combined civil rights organizations was accorded the traditional Mississippi welcome of murder, arson and terror, and persisted under fire until even the Klan recognized that its sanctuary had been overrun. The isolated Negroes of that state were drawn into the vibrant national struggle. To mark their new status they formed a political party whose voice was heard loudly and clearly at the Democratic National convention and in the Congress.
But perhaps the most significant development of 1963 and 1964 was the emergence of a disciplined, perceptive Negro electorate, almost 100 per cent larger than that of the 1960 Presidential election. Mississippi, the Civil Rights Act, and the new massive Negro vote each represents a particular form of struggle; nevertheless, they are interrelated. Together, they signify the new ability of the movement to function simultaneously in varied arenas, and with varied methods.
Each accomplishment was the culmination of long years of ache and agony. The new Negro vote best illustrates this point. Quietly, without the blare of trumpets, without marching legions to excite the spirit, thousands of patient, persistent Negroes worked day in and day out, laboriously adding one name to another in the registration books. Finally on November 7, in an electoral confrontation vitally important to their existence, they displayed the power which had long been accumulating. On the following day every political expert knew that a mature and permanent Negro electorate had emerged. A powerful, unified political force had come into being.
While elsewhere electioneering was being conducted systematically, another detachment was assaulting the fortress walls of Mississippi, long immune to the discipline of justice. As the confrontation boiled and seethed even in remote rural counties, the revulsion of decent Americans mounted. The wanton burning of churches, the inexpressibly cruel murder of young civil rights workers, not only failed to paralyze the~ movement; they became a grisly and eloquent demonstration to the whole nation of the moral degeneracy upon which segregation rests.
The Civil Rights Act was expected by many to suffer the fate of the Supreme Court decisions on school desegregation. In particular, it was thought that the issue of public accommodations would encounter massive defiance. But this pessimism overlooked a factor of supreme importance. The legislation was not a product of charity of white America for a supine black America, nor was it the result of enlightened leadership by the judiciary. This legislation was first written in the streets. The epic thrust of the millions of Negroes who demonstrated in 1963 in hundreds of cities won strong white allies to the cause. Together, they created a "coalition of conscience" which awoke a hitherto somnolent Congress. The legislation was polished and refined in the marble halls of Congress, but the vivid marks of its origins in the turmoil of mass meetings and marches were on it, and the vigor and momentum of its turbulent birth carried past the voting and insured substantial compliance.
Apart from its own provisions, the new law stimulated and focused attention on economic needs. An assault on poverty was planned in 1964 and given preliminary and experimental shape.
The fusing of economic measures with civil rights needs; the boldness to penetrate every region of the Old South; the undergirding of the whole by the massive Negro vote, both North and South, all place the freedom struggle on a new elevated level.
The old tasks of awakening the Negro to motion while educating America to the miseries of Negro poverty and humiliation in their manifold forms have substantially been accomplished. Demonstrations may be limited in the future, but contrary to some belief, they will not be abandoned. Demonstrations educate the onlooker as well as the participant, and education requires repetition. That is one reason why they have not outlived their usefulness. Furthermore, it would be false optimism to expect ready compliance to the new law everywhere. The Negro's weapon of non-violent direct action is his only serviceable tool against injustice. He may be willing to sheath that sword but he has learned the wisdom of keeping it sharp.
Yet new times call for new policies. Negro leadership, long attuned to agitation, must now perfect the art of organization. The movement needs stable and responsible institutions in the communities to utilize the new strength of Negroes in altering social customs. In their furious combat to level walls of segregation and discrimination, Negroes gave primary emphasis to their deprivation of dignity and personality. Having gained a measure of success they are now revealed to be clothed, by comparison with other Americans, in rags. They are housed in decaying ghettoes and provided with a ghetto education to eke out a ghetto life. Thus, they are automatically enlisted in the war on poverty as the most eligible combatants. Only when they are in full possession of their civil rights everywhere, and afforded equal economic opportunity, will the haunting race question finally be laid to rest.
What are the key guides to the future? It would not be over-optimistic to eliminate one of the vain hopes of the segregationists-the white back lash. It had a certain reality in 1964, but far less than the segregationists needed. For the most part it was powered by petulance rather than principle. Therefore, when the American people saw before them a clear choice between a future of progress with racial justice or stagnation with ancient privilege, they voted in landslide proportions for justice. President Johnson made a creative contribution by declining to mute this issue in the campaign.
The election of President Johnson, whatever else it might have been, was also an alliance of Negro and white for common interests. Perceptive Negro leadership understands that each of the major accomplishments in 1964 was the product of Negro militancy on a level that could mobilize and maintain white support. Negroes acting alone and in a hostile posture toward all whites will do nothing more than demonstrate that their conditions of life are unendurable, and that they are unbearably angry. But this has already been widely dramatized. On the other hand, whites who insist upon exclusively determining the time schedule of change will also fail, however wise and generous they feel themselves to be. A genuine Negro-white unity is the tactical foundation upon which past and future progress depends.
The rapid acceleration of change in race relations in the nation is occurring within the larger transformation of our political and economic structure. The South is already a split region, fissured politically and economically as cleanly as the Mississippi River divides its banks. Negroes by themselves did not fragment the South; they facilitated a process that the changing economy of the nation began. The old rural South, essentially poor and retarded, had to industrialize as agricultural regions contracted under the impact of heightened soil productivity. The exodus from Southern farms coincided with the influx of industry seeking the natural resources and cheaper labor market of the area.
Negroes were drawn off the farms into urban service and into limited, semi-skilled occupations. Though many migrated North, most remained in the South. Just as they had not been content to erode with the old plantations, they were not disposed to take a permanent place as industrial untouchables. The ferment of revolutionary change by the backward and dispossessed peoples of the whole world inspired them to struggle. In some areas, economic and social change enabled them to advance against an opposition that was still formidable but of a different quality than that of the past. The new South, with its local needs and with an eye to its national image, could not adhere to the brutal, terroristic overseer psychology of bygone days. For these reasons Atlanta, Savannah and some cities of Florida are markedly different from the underdeveloped belts of Mississippi, Louisiana and Alabama.
In the next period, Negroes are likely to find new white Southern allies of even greater importance among the rural and urban poor. It is an irony of American history that Negroes have been oppressed and subjected to discrimination by many whose economic circumstances were scarcely better than their own. The social advantages which softened the economic disabilities of Southern poor whites are now beginning to lose some of their attractions as these whites realize what material benefits are escaping them. The section of the Civil Rights Act of 1964 which withholds federal aid when it is used discriminatorily in federally assisted programs has revolutionary implications. It ties the interests of whites who desperately need relief from their impoverishment to the Negro who has the same needs. The barriers of segregation are splintering under the strain of economic deprivation which cuts across caste lines. To climb the economic ladder, Negro and white will have to steady it together, or both will fall.
This is already occurring among many who have run for office in different areas of the South. The faces were the same as of old, but looking closely, one could see that some of the features had changed. Especially, the language had changed: "Negro," not "darky"; "the law of the land," not "States' rights"; the "new prosperity and affluence," not the "old Southern traditions." These new phrases may be uttered with many private agonies, but their commitments are public.
Space does not permit a sufficient discussion of the President's program, nor is it yet adequately elaborated. But without wishing to diminish the high respect which the President earned from the civil rights movement one aspect of his program should be studied, if only because of the emphasis he has given it. The President's concept of consensus must be subject to thoughtful and critical examination. The New York Times in a perceptive editorial on December 20 asked if Mr. Johnson really means to be a "consensus President." It pointed out that such were Coolidge and Eisenhower, who "served the needs of the day but not of decades to come. They preside over periods of rest and consolidation. They lead no probes into the future and break no fresh ground." The Times then added, "A President who wants to get things done has to be a fighter, has to spend the valuable coin of his own popularity, has to jar the existing consensus....No major program gets going unless someone is willing to wage an active and often fierce struggle in its behalf."
The Times is undeniably correct. The fluidity and instability of American public opinion on questions of social change is very marked. There would have been no civil rights progress, nor a nuclear test-ban treaty, without resolute Presidential leadership. The issues which must be decided are momentous. The contest is not tranquil and relaxed. The search for a consensus will tend to become a quest for the least common denominator of change. In an atmosphere devoid of urgency the American people can easily be stupefied into accepting slow reform, which in practice would be inadequate reform. "Let Justice roll down like waters in a mighty stream," said the Prophet Amos. He was seeking not consensus but the cleansing action of revolutionary change. America has made progress toward freedom, but measured against the goal the road ahead is still long and hard. This could be the worst possible moment for slowing down.
A consensus orientation is understandably attractive to a political leader. His task is measurably easier if he is merely to give shape to widely accepted programs. He becomes a technician rather than an innovator. Past Presidents have often sought such a function. President Kennedy promised in his campaign an executive order banning discrimination in housing. This substantial progressive step, he declared, required only "a stroke of the pen." Nevertheless, he delayed execution of the order long after his election on the ground that he awaited a "national consensus." President Roosevelt, facing the holocaust of an economic crisis in the early thirties, attempted to base himself on a consensus with the N.R.A.; and generations earlier, Abraham Lincoln temporized and hesitated through years of civil war, seeking a consensus before issuing the Emancipation Proclamation.
In the end, however, none of these Presidents fashioned the program which was to mark him as historically great by patiently awaiting a consensus. Instead, each was propelled into action by a mass movement which did not necessarily reflect an overwhelming majority. What the movement lacked in support was less significant than the fact that it had championed the key issue of the hour. President Kennedy was forced by Birmingham and the tumultuous actions it stimulated to offer to Congress the Civil Rights Bill. Roosevelt was impelled by labor, farmers and small-businessmen to commit the government in revolutionary depth to social welfare as a constituent stimulus to the economy. Lincoln signed the Emancipation
Proclamation under the pressure of war needs. The overwhelming national consensus followed their acts; it did not precede them.
The contemporary civil rights movement must serve President Johnson in the same fashion. It must select from the multitude of issues those principal creative reforms which will have broad transforming power to affect the whole movement of society. Behind these goals it must then tirelessly organize widespread struggle. The specific selection of the correct and appropriate programs requires considerable discussion and is beyond the purview of this study. A few guidelines are, however, immediately evident.
One point of central importance for this period is that the distribution of Negroes geographically makes a single national tactical program impractical. During the Civil War, Frederick Douglass perceived the difference in problems of Negroes in the North and in the South. He championed emancipation, aside from its moral imperatives, because its impact would transform the South. For the North, his principal demand was integration of Negroes into the Union Army.
Similarly today, the Negro of the South requires in the first place the opportunity to exercise elementary rights and to be shielded from terror and oppression by reliable, alert government protection. He should not have to stake his life, his home or his security merely to enjoy the right to vote. On the other hand, in the North, he already has many basic rights and a fair measure of state protection. There, his quest is toward a more significant participation in government, and the restructuring of his economic life to end ghetto existence.
Very different tactics will be required to achieve these disparate goals. Many of the mistakes made by Northern movements may be traced to the application of tactics that work in Birmingham but produce no results in Northern ghettoes. Demonstrations in the streets of the South reveal the cruel fascism underlacing the social order there. No such result attends a similar effort in the North. However, rent strikes, school boycotts, electoral alliances summon substantial support from Negroes, and dramatize the specific grievances peculiar to those communities.
With the maturation of the civil rights movement, growing out of the struggles of 1963 and 1964, new tactical devices will emerge. The most important single imperative is that we continue moving forward with the indomitable spirit of those two turbulent years. It is worth recalling the admonition of Napoleon (he was thinking of conquest, but what he said was true also of constructive movements): "In order to have good soldiers, a nation must always be at war."
http://www.thenation.com/doc/19650315/king
Reclaiming King: Beyond "I Have a Dream"
By Adam Howard, AlterNet
Posted on January 21, 2008
"Injustice anywhere is a threat to justice everywhere. We are caught in an inescapable network of mutuality, tied in a single garment of destiny. Whatever affects one directly, affects all indirectly." - Dr. Martin Luther King jr, "Letter from Birmingham Jail", April 1963
The "I Have a Dream" speech has become a cliché. It's played every Martin Luther King Day and perhaps again during our so-called "Black History Month." With each passing year it feels more distant to me, more quaint. Its power has always been its simplicity and clarity, but its unassailable message has turned the man who delivered it into more of a myth than a human being made of flesh and blood.
I have vivid memories from my childhood of watching the famous speech in class and hearing an obnoxious white classmate of mine mock King's dramatic tones and rhetoric while other white students chuckled uncomfortably. Aside from wanting to strangle this kid, in part because I was so fascinated with King, I also felt far removed from the black and white images on the screen and from the dire times during which he and his supporters lived. Even his name - the Rev. Dr. Martin Luther King Jr., intimidated me. It felt more literary than literal.
My father is a Black Baptist preacher in the King tradition, he even attended King's alma mater, Morehouse College. As a child, I was encouraged to essentially worship King. His striking face adorns several walls of our home. The sound of his voice moved me to tears before I could even comprehend what he was saying. It was the sound of truth. Truth so deep it both hurt and inspired. As I grew older I was indoctrinated with the King story and was encouraged by my father to explore beyond King's 1963 plea for racial equality.
After his life was tragically cut short, as was a similarly honest and righteous Robert Kennedy a few months later, we, not just in the black community, but a nation as a whole, have spent the past forty years trying to grapple with his legacy. The mainstream media would like us to look at "I Have a Dream" and virtually nothing else. They can package that speech as a nice two-minute nostalgia clip. But I believe every good progressive American should look more to the King of '68 for inspiration.
By that time King's house had already been firebombed. He'd been wiretapped, stabbed, and assaulted with a brick. He was never uncontroversial and although he never officially claimed to be a member of any political party his positions and message were unapologetically progressive. These were in some ways darker times than his earlier more celebrated days during the Montgomery Bus Boycotts and the peace he helped achieve in Birmingham.
During the final two years of his life, King took on the far more complex de facto racism of northern cities like Chicago, addressed labor inequality, and took a very bold and highly criticized stance against the Vietnam War:
"As I have walked," King told the crowd assembled in Riverside Church a year before his assassination, "among the desperate, rejected and angry young men I have told them that Molotov cocktails and rifles would not solve their problems. I have tried to offer them my deepest compassion while maintaining my conviction that social change comes most meaningfully through nonviolent action.
But they asked, and rightly so, what about Vietnam? They asked if our own nation wasn't using massive doses of violence to solve its problems, to bring about the changes it wanted. Their questions hit home, and I knew that I could never again raise my voice against the violence of the oppressed in the ghettos without having first spoken clearly to the greatest purveyor of violence in the world today, my own government. For the sake of those boys, for the sake of this government, for the sake of the hundreds of thousands trembling under our violence, I cannot be silent."
By 1968, King's opposition to Vietnam and his unwavering commitment to nonviolence made him largely an outcast. The far right still despised him and everything he represented. But even more telling was the rejection he received from the left. He endured editorials from the Democratic establishment calling for a moratorium on civil rights and a break from marches. He was called a "disservice to his cause" and his people. New, younger voices in the Civil Rights Movement began ridiculing his non-violent stance, calling him out-of-touch and out-of-date.
Only the anti-war movement was prescient enough to see the wisdom of King's views at that time. In fact, there were efforts to recruit King to run for president on a ticket with activist and baby book guru Dr. Benjamin Spock, but King wasn't interested.
Now, forty years after his death, it seems like almost everyone wants to claim King. Mitt Romney got himself embroiled in controversy when he claimed to have seen his father march with King as a child, only to have to later admit that he didn't actually see anything of the sort and the "with" was most likely only in spirit as opposed to actuality.
On the Democratic side, Senators Obama and Clinton sparred when Obama tried to draw parallels between himself and King and Clinton tried to, in a characteristically self-serving way, suggest that King would not have been able to see his dream fulfilled (with the '64 Civil Rights Act, and '65 Voting Rights Act) if it hadn't been for legislators like LBJ (i.e. her).
The King they all hope to be identified with is the beatific, gloriously positive King of 1963, but I am fairly certain that none of them would be as comfortable linking themselves to the irascible, fiercely antiwar and increasingly radical King of 1968.
That King would most likely have just as vociferously opposed the Iraq War today as he did the Vietnam War then. This is the King who launched a "Poor People's Campaign," a thoroughly progressive campaign that was considered ambitious for its time and whose job has yet to be completed in part because King was killed, but also because its goal, of organizing America’s poor to fight for economic justice with regards to both compensation and treatment, was so large that no single leader could accomplish it on their own. The "Poor People's Campaign" extended beyond the African-American community. The goal was a "multiracial army of the poor" including whites, Native Americans, and Hispanic Americans.
King traveled to severely impoverished communities with camera crews to shed light on poverty in America, knowing that there would be no symbolic victories or positive press coverage. King called for a "radical redistribution of economic power" in 1968, words that no establishment politician would be happy to associate themselves with expressing today.
During this period King was growing more certain of the inevitability of his own death. Only 39-years old, with young children and his wife at home, he put his life on the line every single day for nearly a decade. None of our current crop of candidates on either side can hold a candle to what he experienced in terms of burden and sacrifice.
Most of us know the vague details of Dr. King's murder in April of 1968, but few point out that he was in Memphis at the time in support of a racially polarizing labor dispute involving black sanitation workers. "All labor has dignity," Dr. King told the striking workers, "but you're doing another thing. You are reminding not only Memphis, but the nation that it is a crime for people to live in this rich nation and receive starvation wages."
Right before his death he had been delayed getting on a flight because of a bomb threat and his mortality was very much on his mind when he delivered his final - and some argue greatest - speech, in which he said:
Well, I don't know what will happen now. We've got some difficult days ahead. But it doesn't matter with me now. Because I've been to the mountaintop. And I don't mind. Like anybody, I would like to live a long life. Longevity has its place. But I'm not concerned about that now. I just want to do God's will. And He's allowed me to go up to the mountain. And I've looked over. And I've seen the promised land. I may not get there with you. But I want you to know tonight, that we, as a people, will get to the promised land. And I'm happy, tonight. I'm not worried about anything. I'm not fearing any man. Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord.
Even if the spiritual content and motivation of his words don't ring true for you, the essence of his bearing certainly should. King was a fighter and he would not relent in the face of seemingly insurmountable obstacles. Forty years after his death, our nation is in a state of crisis economically, socially, racially, internationally and environmentally. We may be looking at yet another election for the presidency where we may have little choice but to pick between the lesser of two evils.
And yet King's passion is still with us, only if we choose to access it. Just because he was motivated by love and peace, that doesn't mean that his message needed to be soft spoken and genteel. It can be and should be about reclaiming power. King himself said:
"There is nothing wrong with power if power is used correctly. You see, what happened is that some of our philosophers got off base. And one of the great problems of history is that the concepts of love and power have usually been contrasted as opposites, polar opposites, so that love is identified with a resignation of power, and power with a denial of love."
So this year, when the cable network repeat the "I Have a Dream" speech over and over again and intersperse it with the talking heads that bicker about whether or not King's hope for racial equality has been achieved, think of the King of '68 who fought for labor, fought against war, and launched a powerful movement that is very much still alive today and whose work is still not finished.
Adam Howard is the editor of AlterNet's PEEK.
© 2008 Independent Media Institute. All rights reserved.
View this story online at:
http://www.alternet.org/story/74337/
Postato da: treball a 21/01/2008 19:54 |
link | commenti |
testi, memoria, repetita iuvant, social, unforgettable, heroes, multiculturalism, human rights
What Happened Next
Operation
Chimamanda Ngozi Adichie
Granta 99: What Happened Next
Pub. date: Oct 5, 2007 ISBN: 9780903141963
Lagos in June is steamy. But that Thursday afternoon at the Champion newspaper office, I did not notice how difficult it was to breathe or how the air was like a hot, moist blanket. I swaggered and smiled, too full of a sense of accomplishment. I had just had my collection of watery poetry published by a vanity press in London. I was doing my first newspaper interview. I was nineteen years old.
Kate, the woman who interviewed me, was squat, friendly, full of praise for the poems although she had not read them. After the questions—Where do you get your inspiration? Do you write indoors or outdoors?—she told me I was a role model for young Nigerians. I glowed. She took me downstairs to have my picture taken in a wide room that smelled of chemicals. Matt photographs were plastered on the wall. Most of them were of prominent people—Fela, Abacha, Gani—but it was the more mundane subjects, beggars under bridges and children playing football and soldiers by the roadsides, that I stopped to admire.
‘They put up the best on the wall,’ Kate said.
Later, as we left, I turned to glance again at the wall of photographs and that was when I saw it, the photo of Nnamdi. I may have let out a sound, I may have only shivered, but Kate noticed and asked if something was wrong.
I pointed. ‘I knew him,’ I said.
Kate shook her head in the way people do to show sympathy.
‘Oh, sorry, sorry. It was an operation at the bank just across the road,’ she said.
I remember the splashes of blood on Nnamdi’s face, his head slumped against the front seat of the car; the blood was a deep grey in the black-and-white photo.
At my university secondary school in Nsukka, there were two groups of students. The staff group, which I belonged to, was made up of students whose parents were university lecturers, who lived on the campus and had little money and spoke good English. The other group was the Omata. They came mostly from Onitsha and the name Omata somehow conjured the chaos of that large commercial town. Their parents were rich, illiterate traders; they lived in the dormitories and often missed the first week of term. Most of us staff students thought, smugly, that they aspired to be like us: their parents had sent them to our school so that our university polish would rub off on them after all. We mimicked their mixed-up tenses and their saying SH for CH: sit down on that sheer. We laughed at their poor grades, their bush manners. We mocked their bluster. And, secretly, we coveted what they had: the gold watches that we saw only on the wrists of adults, the priceless gullibility of uneducated parents, the imported sandals that cost more than our families made in a month.
Nnamdi owned such sandals; his were a sparkly brown, almost orange, and had wedge heels. Nnamdi was an archetype of the unrefined Omata student, down to his inelegant swaying-to-the-side strut and his trousers pulled halfway up his belly. Of course this made him unsuitable for me, particularly since I was an academic star of sorts, and of course I found him terribly attractive.
Nnamdi was in Form 4, a popular senior student, while I was in Form 2, a junior student. Still, he must have thought me intimidating because it was his friends who called me at first to say, ‘Ima, Nnamdi really likes you.’ I was noncommittal, tough because I was expected to be. Finally, he came himself. I wish I remembered the first day I talked to him, or what we said. I remember his walking me home after school, though, and his saying very little. I knew him because he was the kind of student everybody knew and I had always thought him to be larger than life, taller than life. But there he was, shy beside me, looking down as we walked, reduced to a nervously solemn wreck. He had the strangest voice, so hoarse and scratchy it was barely audible, a voice that earned him a lot of jokes and that I would later fondly ape. That day, his shy muttering made it difficult to understand even the little that he said. I was attracted to this shyness. I was attracted, too, to his height; I barely reached his chest and there was something protective about his being so tall.
He took to walking me home. He took to calling me GB, like most of my family and friends. ‘Bikonu, please, GB, I want you to be my wife,’ he said nearly every day, in Igbo. And I would say, in English, with a thoroughly false coolness, ‘I have to think about it,’ even though I wanted nothing more than to be his girlfriend. I have come to reject the rituals of pretence that females are taught to practise in courtship: to say no when we mean yes, to be bashful and evasive, to coat our intelligence in coyness. Yet pretence was magical during those weeks when I said no although I meant yes. Nnamdi ‘chased’ me for a long time. Later, he would tease me about how I gave him a high jump to scale. I like to think now that he knew how much I liked him, from the beginning, and that we were both equal participants in the ritual.
The afternoon I said yes, we were standing in front of our garage and he went over and plucked a flower—one of my mother’s carefully preserved yellow roses—and held it out to me.
‘What is this for?’ I asked sharply. (I had said yes, but it didn’t mean I was no longer tough.)
‘A sign. I won’t leave until you take it.’
‘I won’t take it until you tell me what it means.’
We went back and forth until Nnamdi said, in English, ‘It means love,’ and I took the flower and he added, ‘If your mother asks who plucked it, say you don’t know.’
I left the Champion office and sat in a hot taxi and looked at Lagos inching past the window, the hawkers pressing sunglasses against my window, the buses spitting out thick, grey smoke, the cars stuck bumper to bumper in traffic.
‘See this stupid man! He wan scratch me!’ my taxi driver said, gesturing to the car beside us. Then he stuck his head out and cursed in rapid Yoruba.
I sat back, silent and sweating, and thought of Kate’s words, of how we Nigerians used the word operation to refer to armed robberies and how it had taken on an ominous pallor. Buses were stopped and people killed in operations on the Benin–Lagos expressway. Houses were broken into in night-time operations. Banks were raided in operations. One Christmas when we were travelling to our home town, Abba, our driver made a dangerous U-turn in the middle of the expressway. ‘There is an operation in front!’ he said, and my mother praised him for being so quick. Other cars were turning as well and we heard gunshots and, soon after, the swift crunch of metal as two of the cars collided.
My taxi driver had stopped cursing and asked what I had been doing in the Champion newspaper office. ‘Wonderful!’ he said when I told him. ‘Small aunty like yo