La cultura dell’eterno presente

...E quando ci domanderanno che cosa stiamo facendo,
tu potrai rispondere loro: Noi ricordiamo.
Ecco dove alla lunga avremo vinto noi.
E verrà il giorno in cui saremo in grado di ricordare
una tal quantità di cose che potremo costruire
la più grande scavatrice meccanica della storia e scavare,
in tal modo, la più grande fossa di tutti i tempi,
nella quale sotterrare la guerra.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

mercoledì, 14 maggio 2008

La cultura dell’eterno presente

Uno scandalo bipartisan:
i ricchi, gli arricchiti

di Goffredo Fofi
Lo Straniero, Numero 95 - maggio 2008

Gli economisti sanno bene che le disuguaglianze tra i ceti sociali e le persone vanno crescendo a vista d’occhio (cominciano a rendersene conto anche in Italia, anche se i più, e non importa di che schieramento, fingono di non vedere o elaborano effimere ricette destinate a scontrarsi con l’avidità e la amoralità della classe dirigente, di cui peraltro sono parte integrante). Per consolarsi, dicono che però diminuiscono quelle tra i popoli, e fanno l’esempio della Cina e dell’India ma tacciono di tanti altri paesi e del continente africano. Nel quadro complessivo il peso centrale dell’impoverimento dei più è dato certamente dal predominio della finanza sulla produzione: la dimensione finanzaria sopravanza quella prettamente economica e cioè la realtà, ed è questo a permettere gli arricchimenti più facili e improvvisi di chi con la finanza sa giocare e di chi sta loro attorno. Se aggiungiamo a questo quadro l’assenza di una funzione ridimensionante del sistema fiscale, di cui la politica si serve con molta disinvoltura, attentissima a farsi amici coloro che i soldi sanno farli e maneggiarli, non c’è da stare allegri e certamente non si può essere ottimisti sul nostro futuro. Sul futuro delle maggioranze. Capisco poco di economia, ma fin qui ci arrivo anch’io.

So anche benissimo che le maggioranze non sono innocenti, e che si meritano questo e altro, essendosi lasciate irretire, compresi i proletari, nel perverso gioco delle suggestioni pubblicitarie. Non aveva torto Godard quando in un film degli anni in cui il consumo di massa esplodeva, ne interruppe la narrazione con la scritta a pieno schermo: la pubblicità è il fascismo del nostro tempo. Era una formula incandescente, essenziale, estrema, della cui verità ci si è resi conto molto lentamente e i più non vogliono rendersi ancora conto. Si indicava con quello slogan una forma moderna di dittatura sulle coscienze, illuse che la loro libertà consistesse nella loro capacità di consumo e consideranti il consumo come la misura di tutti i valori. Lo si poteva anche comprendere, in quegli anni, perché si avevano alle spalle, e ancora non erano del tutto finiti, gli anni della scarsità (ed era questa la ragione di alcune polemiche con Pasolini, che vedeva lucidamente ma forse astrattamente i pericoli dello sviluppo senza progresso). Si può comprendere l’ansia che pervadeva i nostri connazionali degli anni del boom e quella di chi oggi vive in contesti di fame, con tutte le preoccupazioni che ne conseguono – prima fra tutte l’insicurezza del futuro per i propri figli e non solo per sé. Si comprende però molto meno la disattenzione degli intellettuali su questi temi, se non in chiave di complicità.

Si comprende infatti benissimo il servilismo dei media nei confronti della pubblicità, anima dei loro commerci. Si comprende meno bene l’atteggiamento della Chiesa, mai così cauta come in questi due ultimi papati nei confronti dei ricchi, una Chiesa che sembra considerare anche ufficialmente i ricchi come i suoi più ovvi e diretti alleati, pronta a tollerarne tutte le ipocrisie (compresa quella di essere, mettiamo, nella realtà abortisti e nelle dichiarazioni pubbliche antiabortisti: ma siamo per l’appunto un paese cattolico). E naturalmente si comprende molto poco quello della sinistra, che è sempre stata, nella sua ufficialità, molto opportunista. Enrico Berlinguer, nei suoi ultimi anni di vita – e io considero la sua morte causata dalla politica, come quella di Moro e come quella del nostro Langer – sembrò comprendere con tragico ritardo tutta l’importanza che rivestiva il problema dell’austerità, cioè, in sostanza, della riduzione dei consumi – per il futuro del paese e del pianeta. Ma ricordo ancora la mia irritazione di fronte alle battutacce dei compagni (anche quelle di molti insospettabili amici, ma soprattutto quelle dei membri del suo partito) sul suo irrealismo, una reazione che peraltro era coerente con le più antiche convinzioni dei dirigenti e intellettuali della Terza Internazionale. (Esprimendo il mio scandalo per la ricchezza spavalda di un artista comunista, un conoscente molto perbene che era anche membro del Cc del Pci mi rispose sbalordito: ma che marxista sei? sei ancora fermo a queste cose?) Ma la ricchezza nasce dal furto, dissero i socialisti dell’Ottocento, e non avevano torto.

Non c’è da stupirsi dunque delle morali correnti oggi, e del rapporto con la ricchezza e con il consumo che hanno tanti bei nomi, a sinistra come a destra. La riduzione dei consumi è un bello slogan, ma da lì a praticarla ne corre! Come la maggior parte dei nostri connazionali anche la nostra sinistra ama dire A, fare B e pensare C, dice un amico, che poi anche lui…

Il consumo è, peraltro, consumo del superfluo – e a volte di un superfluo che è dannoso per la sorte di tutti, e gli esempi sono mille e mille, dall’eccesso di automobili a quello dei prodotti di bellezza. La cultura della ricchezza e del superfluo è penetrata in tutte le coscienze, ed è diventata cultura unica; è diventata, oltre ogni menzogna ideologia, progetto unico. Una generale laicizzazione (che significa anche scomparsa di un super-io etico) riguarda tutti, compresi, e infatti ne parlano sempre meno, i sacerdoti, che sembrano essersi convinti anche loro che non ci saranno mai più per la ricchezza e per i suoi abusi e per le ingiustizie mostruose che essi comportano, punizioni di sorta, né nell’al di là dei morti (l’inferno) né nel futuro dei vivi (le rivoluzioni). Salvo le punizioni che immancabilmente deriveranno, e stanno già derivando dall’abuso. Ma di queste cose si preoccupa chi pensa al domani, mentre la cultura del nostro tempo, la cultura dell’eterno presente, sembra aver abolito insieme a ogni riflessione sul passato ogni idea e ogni progetto di domani.

Per secoli e secoli la ricchezza è stata considerata, con l’omicidio, il peggiore dei peccati, strumento privilegiato di Satana (e l’oro era lo sterco del diavolo). Oggi è venerata e idolatrata da tutti coloro che stimano la vita degna di venir vissuta solo se si ascende ai consumi esclusivi, all’Olimpo dei vecchi e dei nuovi ricchi, e invidiata dai poveri che non sanno come accedervi, e che mai vi accederanno compresi i nuovi poveri, vittime dell’economia contemporanea e del suo delirio. Anni fa, quando morì uno dei massimi responsabili del degrado ambientale e civile dell’Italia, il nefasto Agnelli, tutto il popolo lo pianse, ricchi e poveri, onesti e ladri, maschi e femmine, credenti e non credenti, sapienti e analfabeti, artisti e... operai. Fu davvero una data fatidica, il punto di un non-ritorno.

I vampiri siamo noi. Omaggio a Richard Matheson

di Pino Corrias
Lo Straniero, Numero 95 - maggio 2008

Chi sarebbero poi i vampiri? Richard Matheson ci guarda da quando aveva 17 anni e già sapeva come rovesciare il punto di vista sulle cose per rivelarcele. “Abitavo a New York. Un pomeriggio, nel buio di un cinema, vidi il Dracula di Bela Lugosi. Pensai che se faceva così paura un solo vampiro in un mondo abitato dagli uomini, chissà quanta ne avrebbe fatta la storia di un solo uomo, l’ultimo uomo, in un mondo abitato dai vampiri”.

Il tempo, da allora, ha lavorato sulla trama di “Io sono leggenda” (scritto nel 1954 e riproposto di recente da Fanucci nella traduzione di Simona Fefè) l’ha intrecciata alla nostra deriva planetaria. L’ha levigata di realismo, moltiplicando le sue versioni cinematografiche fino a quest’ultima (brutta) scheggia multicolor, protagonista Will Smith, un cane pastore, un lieto fine incoerente, ma paesaggi di rovine newyorchesi conquistate dai rampicanti, dal silenzio e della solitudine dei millenni futuri e manichini congelati nel vuoto dei Grandi Magazzini, tutto inanimato come la luce, come l’aria. Come noi, immobilizzati al primo sguardo. Ma poi distratti dal battito di un cuore, il nostro. Perché nel frattempo l’invenzione ideata da Matheson per attirare la nostra attenzione (per scuoterci, per spaventarci) è finalmente diventata il nostro specchio, l’ombra che ci respira, la rivelazione che non ci fa dormire. La premonizione si è avverata: noi siamo i vampiri e questo è il nostro (prossimo) mondo. Non per effetto di un errore remoto, di un dio vendicativo, ma per una nostra predisposizione virale – alla velocità, alla voracità, alla violenza – che abbiamo perfezionato nel nostro buio d’ultimo secolo, con accelerazioni crescenti verso il punto di non ritorno. Ma se noi siamo la minaccia che ci estinguerà, Matheson e la sua fantascienza iperrealista, fanno parte dell’antidoto.

Per Ray Bradbury, “Matheson è uno dei più importanti scrittori del ventesimo secolo”.
Per Stephen King, “è lo scrittore che mi ha influenzato di più”.
Per i suoi molti lettori è un inventore di storie con trappole incorporate e nessuna via di fuga. È uno scrittore eclettico, veloce. Esploratore di generi. Capace di declinarli tutti, in cinquant’anni di lavoro per cinema, tv, libri, riviste, dal fantasy all’horror, dal western al mistery. Passando per la fantascienza, suo esordio narrativo, “Nato da uomo e donna”, pubblicato nel 1950.

Richard Matheson nasce a Allendale, New Jersey, anno 1926, villetta con giardino e sogni in plastica middle class con gite tra i grattacieli. Poi il destino e la guerra si mettono in traiettoria trasportandolo dai cieli azzurri della giovinezza ai campi insanguinati delle battaglie di fanteria. Una ferita gli vale il congedo con una nuova vita all’Università del Missouri, facoltà di giornalismo, lavori precari in fabbrica, notti di scrittura. E a 25 anni il grande viaggio di inchiostro e di Greyhound lungo la linea soleggiata della California, capolinea Los Angeles. Gli Studios. Dove un tizio con la faccia da boscaiolo, Rod Serling, lo ingaggia con Charles Beaumont come terzo scrittore di una nuova serie tv, “Twlight Zone”, “Ai confini della realtà”, sigla indimenticabile con tramonto marziano a evocare le solitudini terrestri, per raccontare i destini di uomini e donne che si incrociano, interferiscono, bruciano, tutti assediati da un mistero che sempre ci sovrasta, talvolta ci governa, quasi mai si spiega.

Matheson annota dalla sua trincea quello che vede passare. Lo declina con sguardo narrativo. Percepisce la paura che nutre la nuova America congelata dalla Guerra Fredda, padrona del mondo, prigioniera del mondo. Avvolta nei fili spinati del denaro, delle armi, dei consumi, dell’inconscio che ci rovista dentro ingarbugliandoli. Ma anche (avvolta) da quella pervasiva paranoia maccartista che moltiplica i nemici nascosti nel doppio fondo della vita quotidiana, proprio dietro la luce inoffensiva dei neon. Immaginando, non lontano dal tepore dei Drive In, l’imminenza dello sterminio nucleare. Fantasticando sulla guerra per la conquista dello Spazio e sullo Spazio che conquisterà la Terra. Temendo il nemico interno e la minaccia esterna. Sempre moltiplicando gli incubi, i fantasmi, i mostri che da un istante all’altro compariranno per toglierci tutto, la borsa e la vita.

Capita perciò che un viaggiatore, dal suo innocuo oblò di notte d’aeroplano veda un gremlin che lo fissa ridendo, attaccato all’ala, tra le turbolenze del volo. Che una casalinga respinga con la scopa, nella sua cucina, l’invasione di minuscoli marziani. Che un impiegato, contaminato da una nube radioattiva, rimpicciolisca all’improvviso di tre millimetri al giorno, inesorabilmente, con il cappello che diventa immenso, come il terrore moltiplicato dalle dimensioni che dilatano l’appartamento, la crudeltà del gatto, la mostruosità del ragno. Che un soldato si ritrovi tra le mani uno specchio capace di prevedere la morte di chi ci guarda dentro. Che una donna diventi prigioniera di un sanguinario idolo guerriero appena comprato su una bancarella. Che uno scrittore iracondo, violentatore di oggetti, dalla matita, alla macchina per scrivere, venga accerchiato e poi ucciso da quegli stessi oggetti.

Matheson pesca in superficie e declina in profondo. Vaglia ipotesi. Le esplora. Annota possibili slittamenti. Ci accompagna fino ai margini della luce. E poi ci lascia soli quando le corsie di un supermercato si trasformano in un labirinto. L’America in un cimitero. Il cimitero in una premonizione. Dalla Cbs, Matheson passa alla Universal. Dirà: “Non c’è una gran differenza tra la televisione e il cinema. A parte la censura”. Diventa sceneggiatore pagato a settimana. Racconta: “Mangiavo al tavolo degli scrittori: era come stare sui sedili in fondo all’autobus”. Si specializza nelle versioni cinematografiche di Edgar Allan Poe. Adatta “La casa Usher” per Roger Corman. Poi “Il pozzo e il pendolo”. Poi “I racconti del terrore”. Nel 1962 lo chiama Hitchcock per lavorare alla sceneggiatura di “Gli uccelli”. Racconta Matheson: “Andai al primo incontro. Gli dissi: secondo me nel film non si devono mai vedere gli uccelli. Hitchcock si alzò, disse no, no, no e se ne andò. Non l’ho più visto”.

Il giorno dell’omicidio di John F. Kennedy sta giocando a golf con un amico sceneggiatore. Racconta: “Smettemmo di giocare, stavamo male tutti e due. Salimmo in auto per tornarcene a casa. La strada attraversava una serie di canyon. Dal nulla sbucò un grosso camion che cominciò a tallonarci. Non si allontanava mai. Più acceleravo, più si avvicinava. Sbandai in una curva. Frenai. Scivolai quasi fuori strada. E il camion ci passò come niente fosse. Ero pieno di rabbia. Il racconto mi venne in mente lì, mentre guidavo”.

Matheson scrive l’idea su una busta. La busta finisce da qualche parte. Passano sette anni. Quando salta fuori, diventa un racconto. Il racconto viene pubblicato da “Playboy”. Lo leggono quelli della Universal. Lo legge Steven Spielberg che sta cercando una storia per il suo primo lungometraggio a basso costo. Il racconto ha un protagonista solo, qualche automobile, un camion, molta strada piena di polvere e l’abisso in fondo. Ci sono il Bene, il Male e la casualità con cui la vita li intreccia. Era il 1971 e “Duel” comparve sugli schermi come una folgorazione. Da allora ci tallona con il suo incubo da autostrada che talvolta si riaccende direttamente sul piccolo schermo dei nostri specchietti retrovisori, magari quando guidiamo in perfetta solitudine, lungo i rettilinei della vita.

Matheson conosce quello sguardo. E la rivelazione che seguirà. Come accade al protagonista di un suo magnifico racconto con viso insaponato raddoppiato dallo specchio, mentre si fa la barba alla mattina e radendosi si taglia e tagliandosi non esce sangue dalla ferita, ma una goccia d’olio. Olio da macchina. Per ingranaggi da robot. Mentre la moglie di là in cucina mangia corn flakes e i bambini giocano e il solito sole splende tra i fiori del giardino.

Ogni istante – ci racconta Matheson – è buono per spalancare la sua voragine. Che sarà reale quanto una remota strada irachena prima dell’esplosione. Inoffensiva quanto un mutuo subprime prima del tracollo bancario. Insospettabile come il nostro vicino prima che il tramonto non lo trasformi in un vampiro.

http://www.lostraniero.net/pagine/uno.html

Postato da: treball a 14/05/2008 18:47 | link | commenti (16) |
italia, testi, repetita iuvant, social, letterature, unforgettable, mad planet, cronache italiane, allusioni

Commenti

#1 05 Giugno 2008 - 04:41

6jQleV tdepontppxzg, [url=http://bqdkswviaabd.com/]bqdkswviaabd[/url], [link=http://rjzmtczhvpwp.com/]rjzmtczhvpwp[/link], http://tncfqllftdwi.com/

utente anonimo

#2 15 Giugno 2008 - 09:51

, purchase breast+augmentation, ifyw, purchase abana online, 9760,

utente anonimo

#3 15 Giugno 2008 - 09:51

, order arimidex online, :-P, order breast+augmentation online, =[, buy calan online, 486742,

utente anonimo

#4 15 Giugno 2008 - 09:51

, buy atacand online, 494613, purchase arimidex online, %-P, order prednisone online, =-DD,

utente anonimo

#5 15 Giugno 2008 - 09:51

, buy calan, 894044, buy rhinocort, 56408,

utente anonimo

#6 15 Giugno 2008 - 09:51

, purchase cytotec, 84841, order arimidex online, 210063, order breast+augmentation, :-O,

utente anonimo

#7 15 Giugno 2008 - 09:51

, order sleepwell, =-PPP, aricept, gqep,

utente anonimo

#8 15 Giugno 2008 - 09:51

, female+viagra, 961, buy rhinocort, 5268,

utente anonimo

#9 15 Giugno 2008 - 09:51

, purchase herbal+phentermine, 8-OOO, buy male++enhancement+oil, :OO,

utente anonimo

#10 15 Giugno 2008 - 09:51

, order breast+augmentation, qjmavp, buy mentat online, nmy, buy koflet online, 3785,

utente anonimo

#11 15 Giugno 2008 - 09:51

, order speman, >:-O, purchase clomid online, 994702,

utente anonimo

#12 15 Giugno 2008 - 09:51

, order avandamet, ard, buy cialis, xkef,

utente anonimo

#13 29 Giugno 2008 - 04:57

, cheap singulair, 913, cheap cialis, ztg, lopid, %(,

utente anonimo

#14 29 Giugno 2008 - 04:57

, cheap cardura, giwrgq, cheap lasix, =(((,

utente anonimo

#15 29 Giugno 2008 - 04:57

, procardia, 55109, buy oxytrol, >:]]], nexium, >:[[[,

utente anonimo

#16 29 Giugno 2008 - 04:57

, cheap premarin, ibz, zithromax, 42262,

utente anonimo

Commenti

Salud!

Astenersi perditempo

Disclaimer:

Questo blog non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicità.
Non può pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n. 62 del 7.03.2001.

Siete liberi:

di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare i contenuti di questo sito, alle seguenti condizioni:

Attribuzione.
Dovrete riconoscere il contributo dell'autore originario.

Non opere derivate.
Non potrete alterare, trasformare o sviluppare quest’opera.

Non commerciale.
Non potrete usare quest’opera per scopi commerciali.

In occasione di ogni atto di riutilizzazione o distribuzione, dovrete chiarire agli altri i termini della licenza di quest’opera.

Se otterrete il permesso dal titolare del diritto d'autore, sarà possibile rinunciare ad ognuna di queste condizioni.

You are free:

to copy, distribute, display, and perform any content of this site, Under the following conditions:

Attribution.
You must attribute the work in the manner specified by the author or licensor.

No Derivative Works.
You may not alter, transform, or build upon this work.

Noncommercial.
You may not use this work for commercial purposes.

For any reuse or distribution, you must make clear to others the license terms of this work.

Any of these conditions can be waived if you get permission from the copyright holder.

Vous êtes libres:

de reproduire, distribuer et communiquer cette création au public, selon les conditions suivantes:

Paternité.
Vous devez citer le nom de l'auteur original.

Pas de Modification.
Vous n'avez pas le droit de modifier, de transformer ou d'adapter cette création.

Pas d'Utilisation Commerciale.
Vous n'avez pas le droit d'utiliser cette création à des fins commerciales.

A chaque réutilisation ou distribution, vous devez faire apparaître clairement aux autres les conditions contractuelles de mise à disposition de cette création.

Chacune de ces conditions peut être levée si vous obtenez l'autorisation du titulaire des droits.

Usted es libre de:

copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra, bajo las condiciones siguientes:

Reconocimiento.
Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador.

Sin obras derivadas.
No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra.

No comercial.
No puede utilizar esta obra para fines comerciales.

Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra.

Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor